私が上京したのは19歳のとき。それから10年以上路上やライブハウスで歌い続けた。売れる確証なんてどこにもなかったけど、自信だけはあった。
人生何が起こるか分からないとはよく言ったもので、こんな私でも最近は、音楽で生活できるようになってきた。私の場合、きっかけは友人の結婚式用に作った曲が、たまたまYouTubeでバズったことだ。
その日から、私の世界は一変した。複数の事務所から契約しないかと誘われ、デビューが決まり、曲を出し、テレビに出演した。数年ぶりに、恋人もできた。
それから、じいちゃんが死んだ。

今、私の目の前には、新品の財布が箱に入ったまま置かれている。
『君に似合うと思って』
出来たばかりの恋人が、そう言って手渡したそれは、先月発売した曲がオリコン入りしたお祝いだという。
私は箱に手を伸ばそうとして、やっぱり止めた。それから、テーブルに置かれたままになっていた自分の財布を手に取る。
長年使い続けている二つ折りの革財布は、傷や汚れがそこかしこにあった。いつもジーパンのポケットに入れて持ち歩いているからか、押しつぶされて形が崩れている。
この財布は上京する前、じいちゃんが餞別だと言って私にくれたものだ。

『やりたいことを、やれ』
親戚一同が大反対する中で、唯一、私を応援してくれたじいちゃん。若い頃、歌手を目指していたのだと、葬式のときばあちゃんから初めて聞いた。
『ずっとやり続けていれば、何とかかんとか形になる。それが思ってもみなかった形でもな』
シャンソンが好きだったじいちゃん。戦争で両親を早くに亡くし、家族を養うために色んな仕事をしたのだと、酒を飲みながら話してくれた。
『俺は、歌うのが好きなんだ。だから、金がもらえなくたって歌う』
日曜日には必ず、レコードをかけて歌っていたじいちゃん。じいちゃんはデビューはしなかったけど、そんなこと関係なく歌手だった。
それって、すごく大事なことじゃないか？
売れたから、そう思うんじゃない。売れる前から、そうだと知っていた。でも、そういう大事なことは、すぐに忘れちゃうんだ。

自分のぺしゃんこの財布を見ると、たまに、じいちゃんのことを思い出す。それから、こう思う。私は、もうやりたいことをやれていて、売れるとか売れないとか関係ない部分で、もう十分幸せなんだ。
新しいものが嫌いなわけじゃないけど、多分、私はまだ、この財布を使い続ける。